新晋业主、退出，与休斯顿的幽灵

有那么三件事发生在同一周。单独来看，每一件都只是商业新闻而已。放在一起，却是另一回事……

作者：懒猫君

免责声明：以下所有分析均为懒猫君个人推测，仅供娱乐和智识探讨，不构成财务建议，也不是对任何人或机构的的指控。只是闲着没事、喜欢胡思乱想懒猫一只。你们要是多投喂投喂我好看的书，朕就闭嘴。

第一部分：新晋业主

5 月 7 日，Anthropic 宣布将从 SpaceX 租用 Colossus 1 的全部算力。地球人都知道，这是 xAI 在孟菲斯建造的数据中心，以前专供grok等xAI 的内部模型的。这个数据中心可不得了，有22 万张 Nvidia GPU，300 兆瓦的电力。马哥吹了好久的。以前大家都说这下Grok 阔了，但是看起来阔的太快，用不掉了哟哟哟（不负责任的猜测）。

对现在的 Anthropic 来说，这是迫切需要的东西。它的用户（包括非常重要的我本猫）一直在抱怨写一行指令就秒达到用量上限。在这之前，我以为得等该公司上市凑足了银子才能解决这个问题。但嗖一声算力就这样出现了，没有任何预警。

这笔交易对马斯克也是好事。有估计认为这笔合同每年为 SpaceX 带来 30 到 40 亿美元的收入，虽然合同细节未公开披露。如果这个数字接近真实，它给了 SpaceX 一样 IPO 投资人最爱看的东西：可持续的营收。正的。叮咚的钱响。

硅谷把它称为务实的合作。马斯克有算力，Grok 用不完；Anthropic 有用户，算力不够用。简单的供需关系，两个成年人做出的理性安排。领证发喜糖（不是……

好，你们了解我。让我们慢下来想一想。

同一周发生了三件事。每一件单独来看都是商业新闻，放在一起却完全是另一回事。

一：Anthropic 与 SpaceX 签署算力协议。

二：马斯克宣布 xAI 将作为独立公司解散，并入 SpaceX，并更名为 SpaceXAI。

三：SpaceX 的路演定于 6 月 8 日那周开始。

好吧，我说漏了一个"第三点五"：马斯克正在奥克兰的法庭上与奥特曼交锋。

时机不是巧合，而是这场商业谋略的主题曲。但在深入之前，请和我一起恭喜这位新晋业主。

干的好！

第二部分：消失的数字

如果你读过上一篇关于 Cursor 的文章，你已经知道 xAI 的账面是什么样的。我还是来提醒一下。

xAI 在 2025 年录得 64 亿美元的经营亏损，消耗了 SpaceX 当年总资本支出的 61%。合并后的整体实体（SpaceX 加 xAI）在合并后录得 49 亿美元的综合亏损。Grok 的年化收入不足 10 亿美元。马斯克本人公开承认 xAI "一开始就没建好"。几位联合创始人已经离职。

这本来是 6 月 IPO 投资人将会看到的xAI的单列数字。但现在，xAI的数字变成了一个更大的表的一部分，有的可以单列，有的可以不单列，有的可以干脆不列。

xAI 不再是一家有着清晰烧钱速度的独立公司，而变成了一个超级上市公司里的一个部门。它的亏损被吸收进一张更大的资产负债表。估计每月 10 亿美元的现金消耗，在更大的合并报表里变得更难被普通投资者单独识别。离职的联合创始人迅速降格为"离职的部门负责人"，大约相当于高级总监级别。而那些曾经在烧钱训练 Grok 的硬件，现在摇身一变，成为以 Anthropic 为核心租户的云基础设施资产，创造收入。

负债变成了资产。成本中心变成了业务线。创始人的传说变成了遥远的往事。亏损问题变成了盈利的解决方案，变成了招股书里的闪闪发光的未来。

这一切，都发生在 S-1 公开之前。

马斯克确实是我们时代的天才魔法师。

第三部分：94 倍

让我们来谈谈估值。SpaceX 的目标是 1.75 万亿美元。

Starlink 是目前唯一盈利的业务。合并后的整体收入（注意，不是盈利）为 187 亿美元，xAI 单独烧掉了其中 120 亿。火箭发射业务贡献了 41 亿收入，但成本没有单独列出，xAI 的烧钱进一步模糊了这张账。其 127 亿美元资本支出中有多少流向共享基础设施，反正懒猫君二五眼一看，那是没看明白。

说明：朕不是会计师，在 S-1 上大概花费了非常宝贵的 10 分钟。如果爱卿们看出了更多的花花头，欢迎上表。朕的重点很简单：合并后整体的全年收入，仅比 xAI 作为独立公司时的烧钱额多出 60 亿。在继续读下去之前，请牢牢记住这一点。

在 1.75 万亿的估值下，投资者将支付约 94 倍的市销率。如果用 80 亿美元的 EBITDA 作为参考，估值约为 EBITDA 的 220 倍。

如果你像懒猫君一样，都是个一听数字就头大的普通人，那我们来一个参照系：Nvidia 在 AI 热潮巅峰时市销率约为 30 到 40 倍。苹果是 8 倍。谷歌是 6 倍。

要用基本面来支撑 1.75 万亿的估值，投资者需要相信 SpaceX 将实现也不知道多少倍的营收增长、同时压缩开支、主导 AI 基础设施、赢得轨道数据中心、维持国防合同垄断、在全球范围内广受欢迎……这一切都需要同时发生，且按时兑现。

这个估值其实是个祈祷啊，大家。

而祈祷在所有人都需要它成真的时候才有效。amen.

这就引出了第四部分。

第四部分：退出

私募市场追踪数据显示，SpaceX 已经从超过 240 名投资者处，通过 31 轮融资筹集了约 120 亿美元。同样的，我们对照看一下，谷歌上市时只融了 3 轮，Nvidia 2 轮，苹果 1 轮。这些公司上市时，持有利益的投资者数量与 240 人相比少得多，少得不值得一提。

股权结构什么的从外部难以核实，但是硅谷本来就是一个小道消息满天飞的是非之地。坊间传言并不隐晦，私募追踪数据显示，Alphabet 在 2015 年投入约 9 亿美元，目前持股估计在 6% 到 7.5% 之间，在 1.75 万亿的估值下可能价值超过 600 亿。富达 Contrafund 截至 2025 年 12 月持有约 58 亿美元的 SpaceX 股份。Founders Fund 从 2008 年就入局，可能坐拥过去二十年里最惊人的风险投资回报之一。还有红杉、a16z。以及在 xAI 并购后加入的英伟达和卡塔尔投资局。

这些大佬可不会等着看故事如何结局，大佬之所以是大佬，就是因为他们主导故事的走向。

IPO 必须顺利清盘，这一章必须华美结束。

再看五家主承销商：高盛、摩根士丹利、摩根大通、美国银行、花旗集团。这些机构多年来一直在促成 SpaceX 私募股份的交易，也通过财富管理网络与大量 SpaceX 原始持股人保持着深厚关系。当然啦，他们的职业道德完全值得信赖。

他们官方的职责是公平定价，保护新入场的投资者。但是我君子之心猜度一下，谁不想开开心心地把香槟塔拆了呢。

哦，天地良心，我多爱《华尔街之狼》里的Leo啊！

第五部分：三成

现在来说非常有趣的部分。

SpaceX 首席财务官 Bret Johnsen 对 21 家承销银行说了一句史无前例的话："散户将是这次发行的关键，其占比将超过历史上任何一次 IPO。"

目前的计划是将高达 30% 的股份分配给散户投资者。在此之前，行业惯例是 5% 到 10%。在 750 亿美元的融资规模下，这意味着散户将能够触摸225 亿美元的股份。这将是有史以来为单次发行组建的最大散户份额。

对比来看，沙特阿美迄今仍是史上最大 IPO。2019 年 IPO 共募资 256 亿美元，其中分配给散户的比例是 0.5%，约 1.28 亿美元。SpaceX 散户投资者将拿到 225 亿美元。

SpaceX 正在让普通人搭上这趟顺风车，一起变成亿万富翁。阿美石油、谷歌、苹果、英伟达……（这份名单几乎涵盖整个科技行业）等等， shame!

6 月 11 日，SpaceX 计划在美国、英国、欧盟、澳大利亚、加拿大、日本和韩国同步举办一场面向 1500 名散户投资者的大型活动，详细讲述225亿的背后故事。

慷慨大方！

机构投资者通常会提出尖锐的问题。如果他们在游戏里没有筹码，或者他们不需要 IPO 顺利通过，他们会雇佣分析师，压力测试 S-1，注意到一家每年亏损 64 亿美元的公司在路演前一个月因并购而从账面上消失，注意到新云业务的核心租户是在接近定价时才签约的，注意到承销商本身持有原始仓位，写文章揭露，或者悄悄撤退。

而散户看到的是标题：SpaceX！火箭！AI！Anthropic 选择了我们，而不是亚马逊、微软和谷歌！马斯克！马斯克！！ 马斯克！！！

散户被邀请来参加以前只有机构才能参加的华美派对。不过可千万别以为他们就是主角。他们来是为了让他们帮忙扶着门，让其他人顺利离场。

第六部分：没人在谈的那个按钮

关于 Anthropic 这笔交易，还有一件没上大多数头条的事。

马斯克在 X 上发帖写道，SpaceX "保留收回算力的权利"，如果 Anthropic 的 AI "做出危害人类的行为"。

这一条款没有出现在正式新闻稿中，也不确定是否写入了合同。但如果它可以执行，想想它真正意味着什么。

Anthropic，全球三大 AI 实验室之一，现在部分依赖于一个直接竞争对手控制的基础设施。如果这种依赖加深 （22 万张 GPU 和 300 兆瓦电力的上线可比香烟难戒断多了）断电可就厉害了。

别忘记马斯克同时在联邦法院起诉 OpenAI。他现在可能对 Anthropic 握有某种基础设施层面的非正式筹码。而如果 SpaceX 按计划完成史上最大规模的散户分配，任何未来针对该公司的监管行动都可能在政治上变得更加困难，因为散户将以前所未有的规模暴露在风险之中。

"危害人类"？

第七部分：大到不容置疑

SpaceX 是真实的。Starlink 是真实的。发射是真实的。国防合同是真实的。这不是一家靠空气撑起来的公司。

但是，一家真实的公司和一家定价正确的公司之间是有区别的。而一家定价正确的公司，和一家定价者有着充分动机将价格抬高、并有机制确保散户承担风险的公司之间也是有区别的。

Anthropic 这笔交易是最后那块叙事拼图。xAI 的并购清理了资产负债表。30% 的散户分配确保了需求。21 家承销银行（其中许多人多年来一直在买卖 SpaceX 私募股份）看到了xAI 基础设施投资亏损转向盈利的些许可能。6 月 11 日的散户活动确保了 FOMO。

故事已经写好了。

一台靠信仰运转的机器永远需要相信它的人。而现在，1500 名散户投资者正被邀请参加 6 月的一场盛会，跨越六个国家，聆听火箭、AI 和人类未来的故事。

如果你想了解这种机器的运作方式，有人写过操作手册，书名叫《大而不倒》。

希望每个人都认真读了脚注和小字。

结语：幽灵

有一种特定的金融建筑，只有在事后回望时才变得清晰可见。信息其实一直都在那儿，在 S-1 里，在时机里，在股权结构里，在埋在脚注里的利益冲突披露里。

它之所以在事后才被看见，是因为在那个当下，故事太美好了，美好到无人质疑；数字太庞大了，庞大到无从怀疑；名字太响亮了，响亮到无需审视。

历史对这样的时刻有着长久的记忆。

我不知道这个故事怎么结束。我的判断，和 Cursor 那篇文章一样：他会成功，至少部分成功。6 月会来临，路演会精彩纷呈，散户活动会在全球刷屏。

第七个月会发生什么，那是另一篇文章的事。

小指头按一下订阅，如果你想读到七月的故事。

本系列上一篇：Cursor 没有护城河，SpaceX 没有现金，天作之合

如果你还没读过特斯拉最昂贵的幻觉，故事的脉络从那里开始。

p.s. 今天微博看到的，哟，原来这样啊。

其他参考来源

Fortune，2026年5月7日 — Anthropic/SpaceX算力协议分析、收入估算、断电条款

CNBC，2026年5月6日 — Anthropic SpaceX Colossus 1公告

Fortune，2026年5月8日 — Anthropic增长数据、xAI解散公告

Tom's Hardware，2026年5月7日 — GPU数量、算力规格

Reuters，2026年4月 — SpaceX S-1摘录：xAI经营亏损64亿、综合净亏损49亿、合并收入187亿、Starlink经营利润44.2亿、总资本支出207.4亿、xAI资本支出127亿

Reuters / CNBC，2026年4月1日 — Project Apex、21家承销银行、散户分配计划、CFO Bret Johnsen引言

Alphabet / SEC 10-Q季报，2015年Q3 — 9亿美元SpaceX投资确认

Investing.com / AlphaPilot，2025年12月 — Alphabet 6.11%持股及当前估值

FilingFrog，2026年4月 — 富达Contrafund截至2025年12月持有SpaceX股份58亿美元

Wikipedia / CNBC，2019年11月 — 沙特阿美IPO招股书、散户分配0.5%、募资总额256亿

TechMarketBriefs — S-1财务分析、现金状况、资本支出明细

Outlook Business / IndexBox，2026年4月 — 散户分配详情、6月11日投资者活动